Llevo una década sin saber lo que es una almohada que no huela a aceite de cárter. Diez años comiendo la tierra que levantan los camiones y dejando que la lluvia me lave los pecados. A veces, la soledad del overlander te consume, te vuelve un lobo huraño. Pero de vez en cuando, el camino te obliga a unirte a una jauría. Y cuando ruedas con otros, más te vale hablar el idioma del asfalto, o terminarás siendo abono para los cactus.
El día que una mano me salvó del abismo
Recuerdo aquella vez en la infame Carretera de la Muerte, en Bolivia. Llovía a cántaros. Llevaba mi fiel BMW R 1150 GS Adventure del 2002 con las maletas abolladas y el alma en reserva. Iba detrás de un viejo zorro suizo que conocí en un refugio de mala muerte. De repente, el tipo estiró el brazo izquierdo y apuntó frenéticamente al suelo con el dedo índice. Cualquiera pensaría que era un simple bache. Pero en mi mundo, esa señal significa: "esquiva o muere". Di un volantazo milimétrico justo antes de que media tonelada de lodo y un desprendimiento de rocas borraran el pedazo de mundo donde yo iba a pisar. Ese pequeño gesto me regaló otra década de vida.
"En la carretera, una palmada en el casco no es un saludo cordial; es el aviso de que el infierno te espera en la siguiente curva."
El diccionario de supervivencia callejera
No necesitas un manual elegante, necesitas instinto. Aquí van las reglas de oro:
1. El dedo al suelo (Peligro inminente): Señala la amenaza con la bota o la mano. Puede ser grava, una mancha de aceite, o como me pasó en Mauritania, un cráter gigantesco. Si el líder señala, tú no preguntas, tú te apartas.
2. Palmada en el casco (Problemas graves a la vista): Significa policía local con ganas de sobornos, un control fronterizo tenso o un accidente. Cuando veas esto, baja la velocidad, respira profundo y esconde el cuchillo de caza.
3. Brazo izquierdo arriba, dedo al cielo (Fila india): El camino se estrecha o la niebla te ciega. Acércate, cierra la formación. Es como cuando los lobos huelen el miedo y se juntan para protegerse del viento helado de la estepa.
Regla no escrita: Cómete tus propios problemas
Rodar en grupo exige una etiqueta salvaje. Mantén tu distancia de seguridad. Si se te mete un insecto en la boca por llevar la visera abierta, te lo tragas, es proteína pura. No frenes en seco a menos que sea de vida o muerte. Confiarle tu retaguardia a otro motociclista es el acto de fe más grande que existe; no lo ensucies con descuidos de novato.
El viento sigue soplando, hermanos. Aprendan el código, cuiden a su manada y, si alguna vez nos cruzamos en un desierto olvidado por Dios, no olviden sacarme la mano izquierda para avisar de los abismos. Buenas rutas y lean las señales.